La histórica iglesia bautista en Sanford espera reconstruirse después de un devastador incendio
marzo 22, 2026
Cuando Nathalia Assaad escuchó por primera vez el bang, bang, bang, bang que vendría a perseguirla, confundió el sonido con una construcción.
«Wow», pensó, deteniéndose en su exuberante patio trasero. «Seguro que alguien está ansioso por poner ese techo».
Assaad y su esposo se fueron de viaje poco después de ese día de octubre, pero regresaron y encontraron su calle Lutz, Little Road, alborotada por el sonido, ahora un agravante casi diario.
Un vecino identificó el estallido como el estallido de un disparo, que a veces se prolongaba durante horas, y llamó a la Oficina del Sheriff del condado de Hillsborough. Cuatro agentes subieron por el largo camino privado hasta la casa más grande del vecindario, una propiedad de seis dormitorios y 18,000 pies cuadrados oscurecida por árboles y una puerta alta que se ilumina dramáticamente al anochecer.
“El dueño de la propiedad… disparando en su propiedad a objetivos que estaban colocados en una berma”, decían las notas de despacho. Vieron un montículo de árboles cortados y láminas de acero. Los diputados consideraron que todo estaba bien.
Un montón de personas seguían escuchando disparos y llamando, no sólo desde sus casas, sino también desde negocios en las afueras del vecindario. El tiroteo ocurrió a unos 700 pies del bullicioso Chicken Salad Chick en Dale Mabry Highway. Como los agentes ya habían visitado el lugar, registraron las llamadas pero no dieron seguimiento.
Ahora, meses después, los residentes dicen que los disparos han destrozado su paz, arruinando paseos tranquilos y atardeceres en los lagos del vecindario. Algunos temen las balas perdidas. Otros se sienten inquietos ante el recordatorio nocturno de la violencia.
Una pareja cuya hija fue asesinada a tiros por un ex en su casa dijo que el ruido es insoportable. Su nieto con autismo, a quien adoptaron, debe usar auriculares.
Una persona dijo que el tiroteo agravó una condición neurológica. Otra dijo que su madre, asustada y que sufre de Alzheimer, ya no puede sentarse afuera con los pájaros. Los perros de la gente están asustados.
«Ni siquiera puedo ver las noticias en paz», dijo Moreb Assaad, el marido de Nathalia Assaad.
Nathalia Assaad, que no llegó a ninguna parte con la oficina del sheriff, consideró que debía haber algún error. ¿Cómo podría ser legal disparar un arma en un vecindario donde incluso un soplador de hojas ruidoso podría violar las normas sobre ruido?
«Tenemos Whole Foods a poca distancia», dijo. «No hay nada más civilizado que eso».
En Florida, sin embargo, las comodidades suburbanas no necesariamente importan cuando se trata de armas de fuego. Estaba a punto de descubrir cómo una oleada de lobby sobre las armas hace más de una década llevó a este punto muerto en el vecindario.
Little Road, apenas lo suficientemente ancha para que pasen dos autos, serpentea entre casas antiguas y las construcciones más nuevas del condado de Hillsborough. Los patios están ajardinados, pero los robles gigantes cubiertos de musgo dan una sensación de bosque. La gente que pasea por la noche saluda a todos los coches.
Nathalia Assaad tiene 54 años, es pequeña y tiene el pelo espeso que se recoge hacia atrás cuando poda su jardín. Es un espacio sereno y el hogar de una familia de cisnes rescatados que ella y Moreb Assaad trasplantaron allí desde Lakeland, con la esperanza de darles una vida mejor.
Es educada y habla formalmente con el suave acento de su hogar original en Venezuela. Con Moreb Assaad, dirige un taller de automóviles especializado en Land Rover antiguos. Cuando una periodista visitó su casa esta primavera, se mostró cautelosa ante las provocaciones que podría traer una noticia. Pero estaba lo suficientemente desesperada como para llamar al Tampa Bay Times.
Alguna vez creyó que podía remediar la situación por sí sola.
Cuando la gente seguía atascada en un carril para girar en un semáforo cercano, llamó al condado hasta que cambiaron el horario.
Cuando el fracking para obtener gas natural estuvo sobre la mesa en Florida, caminó por su vecindario recogiendo firmas, fue a Tallahassee y habló en la radio local.
Cuando comenzaron los disparos, ella pensó: «Ya lo tengo». Ella no era tanto engreída, dijo, sino más bien ingenua. «Pensé que esto era una obviedad. ¡Soy un idiota! Me convertí en el líder».
Colocó folletos en los buzones pidiendo a los vecinos que le enviaran un correo electrónico si tenían algún problema con los disparos. Alrededor de 30 hogares respondieron. La única señal de disensión, dijo, fue una casa que izó una bandera que decía “libertad” el día después de que salió su volante.
Judith Shila, anfitriona de Airbnb y cantante en la lista de correo, comenzó a colocar carteles en su jardín.
Que resuene la paz, no los disparos, decía uno. Alguien, dijo Shila, arrancó los carteles.
Los vecinos sabían de dónde provinieron los disparos, pero no estaban seguros de quién era el dueño de la casa. A diferencia de la mayoría de los residentes, los propietarios se mantenían reservados. Desde el otro lado del lago, Nathalia Assaad sólo podía ver su muelle.
Los registros de propiedad señalaron al propietario, un dermatólogo llamado Christopher Ewanowski. Los vecinos buscaron el sitio web de su clínica. Un hombre de hombros anchos vestido con una bata médica le devolvió la mirada con ojos intensos.
Nathalia Assaad creía más que nada que si pudiera hablar con el médico, solucionarían algo. Solicitó el programa de mediación gratuito del sistema judicial del condado de Hillsborough, que ayuda a resolver disputas entre vecinos, pero el médico no respondió. Los vecinos tocaron el portón, pero nadie respondió.
Shila escribió correos electrónicos y cartas a la clínica de dermatología. Envió una carta certificada a la casa.
Me estoy acercando de vecino a vecino con la esperanza de encontrar comprensión y compasión.
Nadie firmó por ello.
Después de que un detective le dijera a Nathalia Assaad que los agentes tenían las manos atadas, ella se comunicó con la Comisión del Condado de Hillsborough. Cuando un asistente le respondió diciendo que no se podía hacer nada, intentó contactar con su representante estatal y dejó un mensaje de voz con lo que sonaba como “una zona de guerra” de fondo. La Comisión de Protección Ambiental de Hillsborough y la aplicación del código del condado fueron amigables pero no tenían nada que ofrecer.
Kelly Wright estaba en su cocina la mañana de Acción de Gracias revolviendo una olla en la estufa. Cuando el tiroteo comenzó, poco antes de la fecha prevista para sus invitados, caminó a toda velocidad por Little Road con su delantal salpicado de salsa. Cuando llegó a la puerta del médico, otro vecino enojado ya estaba allí presionando el botón de llamada sin éxito.
Wright gritó groserías hacia el sonido tan fuerte como pudo.
La única respuesta desde la distancia fue bang, bang, bang, bang.
Una maraña de leyes de Florida favorables a las armas ha dejado a los vecinos analizando estatutos y exenciones con creciente desesperación.
La ley estatal establece que es ilegal disparar un arma de fuego al aire libre en «un área» que sea «principalmente de naturaleza residencial». Si bien eso parece que podría aplicarse a los suburbios de Little Road, la ley define residencial como una o más casas por acre. La propiedad del dermatólogo se extiende por más de siete acres, la más grande del vecindario con diferencia.
“¿Y qué constituye el ‘área’?” dijo Kevin Friday, un abogado de Florida que se especializa en la defensa del derecho a portar armas y no está involucrado en la situación de Little Road. La ley no define el término.
Y la ley se contradice. El mismo estatuto que dice que no se puede disparar en un vecindario también dice que sí se puede, siempre y cuando se haga de manera segura.
También en juego: el estatuto de Florida 790.33. Prohíbe a los gobiernos y funcionarios locales regular las armas de fuego. El Estado es la única autoridad válida en materia de armas. El estatuto conlleva fuertes multas personales y la amenaza de destitución de su cargo para los funcionarios que lo violen, entre otras sanciones importantes, lo que la convierte en una de las leyes de preferencia más temidas y más litigiosas del país.
Si la oficina del sheriff, por ejemplo, aplica una ordenanza local sobre ruido a los disparos, podría verse como un control de armas por puerta trasera.
Luego está la ordenanza sobre ruido del condado de Hillsborough, modificada poco después de que el estado agregara sanciones a la ley de preferencia en 2011. En aquel entonces, los gobiernos locales luchaban por cumplirla.
«Ninguna persona podrá realizar, continuar o permitir conscientemente… ninguna perturbación por ruido», dice la ordenanza de Hillsborough, antes de hacer una exención específica: «El disparo legal de armas de fuego».
En diciembre, más de una docena de vecinos se sentaron en sus casas y se unieron a una llamada de Zoom con un abogado. Algunos se veían las caras por primera vez a través de los pequeños cuadros de sus pantallas.
Nathalia Assaad había encontrado en línea al abogado del condado de Okaloosa, Michael Chesser. Había demandado a un campo de tiro en Panhandle en nombre de un cliente. Ese caso, Gartman vs. Southern Tactical Range, está pendiente ante la Corte Suprema de Florida.
Chesser aceptó asesorar al grupo Lutz. Pero con su suave acento sureño, rápidamente les rompió el corazón.
Recomendó opciones bastante miserables: tal vez podrían formar una asociación de propietarios para establecer reglas. O podrían pagar pruebas ambientales para tratar de mostrar si los disparos estaban dañando el agua.
Podrían intentar una demanda, lo que podría llevar años y costar decenas de miles, dijo, pero tal vez quieran formar una LLC primero porque había mucha gente involucrada. Probablemente necesitarían testigos expertos bien pagados. Incluso entonces el caso podría ser desestimado.
Mencionó aún otro número: el estatuto 823.16. La ley de Florida protege específicamente los campos de tiro de ser demandados como molestias. No está claro si la instalación del médico constituiría un campo de tiro según la ley, pero es posible.
La ley, aprobada en 1999 en medio de una oleada de cabildeo sobre armas y “leyes de preservación de campos de tiro”, fue diseñada para proteger los campos de tiro de los nuevos hogares, y no al revés.
«Pero no nos mudamos al lado de un campo de tiro», dijo Moreb Assaad. «Hemos estado aquí durante años en paz. Él vino aquí».
Chesser le contó al grupo sobre Gene y Adrienne Gartman, veteranos militares que se jubilaron en 80 acres en el Panhandle. Construyeron la casa de sus sueños con establos para caballos, una piscina y una cerca blanca.
Un día, los Gartman entraron a la oficina de Chesser en Shalimar y colocaron un anuncio en el periódico sobre su escritorio.
Únase a nosotros mientras abrimos un campo de tiro de vaquero de 360 grados las 24 horas.
El campo se abrió al lado. Entre las armas baleadas se encontraba un rifle calibre 50.
“¿Sabes qué es eso?” Dijo Chesser. «Lo sé. Yo era un oficial de artillería del ejército».
Con la ayuda de Chesser, los Gartman presentaron una demanda por molestias. Pero cuando Chesser se presentó ante un juez, «estuvo a punto de reírse. Probablemente pensó que yo no sabía leer». El caso fue desestimado por 823.16.
Chesser apeló y ganó. Sostuvo que la ley viola los derechos constitucionales de los floridanos a disfrutar de sus propiedades o buscar ayuda en los tribunales.
En julio, un tribunal de apelaciones devolvió el caso al tribunal de primera instancia. Los propietarios del campo de tiro apelaron ante la Corte Suprema de Florida, que debe decidir si los clientes de Chesser tendrán un juicio.
La decisión de los jueces podría poner fin a décadas de protección de los campos de tiro. Aun así, el tribunal de apelaciones tuvo cuidado de señalar que su decisión se aplicaba estrictamente al caso Gartman.
“Los Gartman tienen ahora más de 70 años”, dijo el abogado a los vecinos en Zoom. «Son 10 años mayores que cuando empezó todo esto. Pero en realidad probablemente sean 20 años mayores debido al estrés».
Los vecinos asintieron. Estuvieron de acuerdo en que tendrían que sopesar cuidadosamente su siguiente paso.
En febrero, Nathalia Assaad se fue a su sala de estar con bizcocho. Moreb Assaad siguió con un café. Un grupo de 10 personas se reunieron bajo techos altos en sofás mullidos para hablar, planificar y despotricar.
«Quiero vender mi casa», dijo Kelly Wright, que vive a unas 10 puertas más abajo, «pero tendría que revelar el tiroteo».
Uno sostenía hojas impresas con el título “temas de conversación”. Esos fueron para beneficio del periodista presente: yo. Habían votado para permitir la entrada de un periodista. Tal vez una historia en el Times llamaría la atención sobre lo que consideraban una ley y una situación ridículas.
Mientras conversaban, Nathalia Assaad se hizo a un lado y habló en voz tan baja que sus invitados no la escucharon.
“Hoy tuve un ataque de pánico”, dijo. Cuando su marido viajaba por negocios, ella dormía en una silla profesional. Chocó contra la puerta del dormitorio.
Los vecinos hablaban de armas. Algunos eran propietarios de armas. A algunos les encantaba disparar «en los lugares apropiados». Otros deseaban que desaparecieran todas las armas.
Sabían muy poco sobre la persona a la que le gustaba disparar. Habían estado llenando ese vacío con especulaciones.
Está claro que se le permite hacer lo que está haciendo, pero eso no significa que deba hacerlo.
Es un narcisista. A él no le importa.
Estaba disparando durante el Super Bowl. ¡El Super Bowl!
¿Es él siquiera el que dispara?
Escuché que el hijo está entrenando para disparar en los Juegos Olímpicos.
¿Hay un hijo o dos?
Escuché que compró la propiedad de al lado.
Creo que quiere comprar todo el barrio.
Idearon acuerdos que se parecían un poco a la custodia de los hijos. “¿Qué pasaría si dijéramos, está bien, el sábado desde el mediodía hasta las 2 puedes disparar?” dijo Chuck Kaupp, de 80 años.
El grupo refunfuñó.
“Creo que necesita llevar sus disparos a otra parte, punto”, dijo Ubi Fernandes, de 73 años, quien agarra a sus nietos y los empuja adentro cuando comienza el tiroteo. «Está haciendo ruido. Ahora tenemos que hacer ruido sobre lo que está haciendo».
Un vecino dijo que había logrado avisar a una mujer que vive en la casa (“supongo que es su esposa”) y le preguntó si el tirador podía tomarse libres los domingos.
Después de eso, dijo, los golpes comenzaron dos veces los domingos.
Eran alrededor de las 6 de la tarde, hora en la que normalmente comenzaba el tiroteo, señaló Lisa Hogan. Todos se detuvieron para escuchar, pero todo estaba en silencio.
“Creo que tal vez no lo esté haciendo porque sabe que estás aquí”, dijo Nathalia Assaad, seriamente, señalandome.
¿Había un topo en el grupo? Los vecinos se preguntaron quién podría haberle dicho al médico que un periodista estaba investigando la historia. Nathalia Assaad intentó reencauzar la conversación y centrarse en cambiar la ley.
Todos miraron al suelo.
«Si escribes una historia», preguntó Shila, «¿te comunicarás con él?»
«Por supuesto, eso sería justo, ¿verdad?» Yo dije. «Necesita tener la oportunidad de compartir su versión».
«Sí», respondió ella, «bien».
Empecé a hacer todas las cosas que habían hecho los vecinos para encontrar a Christopher Ewanowski. Escribí correos electrónicos y correo postal. Llamé a más de una docena de números de teléfono asociados con él. Fui a la puerta, pero o no había nadie en casa o nadie quiso contestar.
La cuenta de Instagram del médico no se había actualizado desde que en 2021 se anunció que el personal de su clínica había sido vacunado contra el COVID-19. No pude encontrarlo en entrevistas o clips de medios aparte de los anuncios de un seminario gratuito donde habló sobre el cáncer de piel. Tenían más de una docena de años.
Dejé mensajes de voz explicando que estaba escribiendo sobre el vecindario y las leyes de armas de Florida. Sabía que la ley estaba de su lado, le expliqué, pero quería su ayuda para explicar el tiroteo a los lectores.
Según los registros públicos, tiene 53 años. Su biografía dice que es nativo de Tampa y se graduó de Jesuit High y de la Universidad del Sur de Florida. Después de más educación y capacitación en todo el país, regresó a Tampa para abrir su práctica, Suncoast Skin Solutions. Según su sitio web, es uno de los pocos dermatólogos en Tampa Bay que se especializa en cirugías de la piel muy específicas.
No escuché nada. Y al igual que los residentes de Little Road, mi mente empezó a divagar.
¿Era posible que un exitoso cirujano especializado en cáncer de piel con múltiples clínicas, una gran propiedad aislada y una familia estuviera tan encerrado en su propia vida que no tenía idea de que sus vecinos hablaban de él, básicamente todo el tiempo?
Los números de teléfono disponibles públicamente suelen estar desactualizados o ser incorrectos. Las direcciones de correo electrónico son aún peores. La gente no siempre devuelve las llamadas telefónicas de números extraños. Las letras importantes pueden perderse en la mezcla.
Quizás su única liberación fue la práctica de tiro. Tal vez había asumido que su propiedad era lo suficientemente grande como para mitigar el ruido. Tal vez, si supiera que los vecinos están tan molestos, dejaría de hacerlo.
Quizás el médico ni siquiera fue el que disparó.
Para Nathalia Assaad, el médico todavía era un extraño, pero sentía su presencia en su casa.
A veces, dijo, sentía como si estuvieran en una especie de diálogo. Cuando aparecían carteles en el vecindario, o cuando enviaba un correo electrónico al grupo sobre un plan, escuchaba los disparos respondiendo.
“Hoy está enojado”, pensó cuando se produjo el rápido disparo. «Él me lo está haciendo saber».
Hoy los disparos sonaron apáticos, casi tristes, me escribió otro día. Muy extraño.
“Tal vez”, dijo más tarde, “eso está todo en mi cabeza”.
En marzo, escuché de Becky Ewanowski. Su esposa.
Ella me pidió cortésmente que no llamara a sus suegros ni le dejara mensajes de voz. Me disculpé pero le dije que realmente quería hablar con su marido… o con quien estuviera disparando. Ella dijo que se aseguraría de que él entendiera el mensaje y que me llamaría si quería hablar.
De nuevo, silencio.
Unos días más tarde conduje de regreso al vecindario en medio del tráfico congestionado en la hora pico junto a personas que escapaban hacia las subdivisiones, pasando por la plaza donde recogían comida para llevar en su camino a casa desde el trabajo. Al girar hacia la sombreada Little Road se sintió instantáneamente tranquilo.
Los disparos de ese día habían cesado unos 20 minutos antes, me dijo un vecino. Había sido una sesión más temprana de lo habitual. Me senté en el auto con las ventanillas bajadas y escuché. Ahora reinaba el silencio, sólo se oían los sonidos de los sinsontes y los halcones de todas direcciones, chirridos, chirridos, chirridos, chirridos.
