IA, bots y millones en juego: el fraude musical que sacudió al mundo del streaming

Casi nadie triunfa en la música. Las probabilidades son tan escasas que parecen criminales. Pero una tarde de primavera en Louisville, Kentucky, Mike Smith y Jonathan Hay vivían ese raro momento dorado en el que todo encaja. Smith tocaba la guitarra. Hay jugueteaba con la caja de ritmos y el teclado. Los dos la pasaban bien. Escondidos en el salón de Hay, rodeados de cordófonos y artilugios de producción, los músicos esperaban que su primer álbum como dúo de jazz les valiera, por fin, la atención que llevaban años persiguiendo.

Era 2017. Ambos, que entonces rondaban los cuarenta, eran colaboradores y socios desde hacía tiempo, aunque formaban una extraña pareja. Smith era propietario de una serie de clínicas médicas y vestía camisas ajustadas sobre sus músculos meticulosamente cuidados. Vivía en una casa enorme en los suburbios de Charlotte, Carolina del Norte, con su mujer y sus seis hijos. Había participado en un reality show y escrito un libro de autoayuda. Hay, más grande, más blando, cómodo con ropa deportiva y Crocs, vivía en un apartamento y salía con una stripper. Le encantaba la hierba. Había trabajado como publicista musical durante años; su reputación en el sector se debía, en parte, a haber promovido el rumor de que Rihanna tuvo una pelea con Jay-Z. Recientemente, por impulso de su madre, escribió un libro de autoayuda. También se tatuó mangas en los brazos. Para no molestar a su amigo, un fanático de la salud, se metía en su habitación a fumar.

Smith y Hay terminaron su álbum y lo llamaron Jazz. Ese otoño lo publicaron en los sitios habituales: Spotify, Apple Music, Tidal y en formato físico. Pero no logró despegar. Smith y Hay no eran unos don nadie; algunas canciones que habían coproducido para otros artistas años antes habían tenido cierta repercusión. Así que decidieron retocar Jazz y lanzar una versión actualizada, añadiendo nuevas canciones. Jazz (Deluxe) salió en enero de 2018. De inmediato, se disparó en la lista Billboard y alcanzó el número uno. Hay estaba eufórico. Por fin había llegado el éxito real y medible.

Sin embargo, así como llegó la fama, se desvaneció: el álbum desapareció del ranking. «Nadie cae a cero la semana siguiente», recuerda Hay con confusión. Llamó a otros artistas para preguntarles si habían visto esto antes. No lo habían visto. Las preguntas se acumulaban. Si tanta gente había escuchado, ¿por qué dejaron de hacerlo de repente? Buscó rumores online. Incluso un maldito tuit habría estado bien. Nada. ¿Dónde estaban los fans? «Nadie habla de la música», preguntaba Hay.

Smith quería ser una estrella; Hay, un creador de estrellas

Al abrir el panel de control de Spotify para artistas, Hay examinó los datos analíticos del trabajo de la pareja. Los oyentes parecían concentrarse en lugares remotos como Vietnam. A partir de ahí, las cosas se volvieron más extrañas. Hay lo recuerda así: empezó a recibir avisos de las distribuidoras, las empresas que gestionan las licencias de la música de los artistas independientes. Las distribuidoras etiquetaban la música de Smith y Hay, tanto de Jazz como de otros proyectos, como fraudulenta y la retiraban del mercado. Smith le dijo a Hay que se trataba de un error, que había metido la pata al asegurar los derechos de las muestras. Hay intentó corregir el problema, pero la señalización persistía.

Hay, presa del pánico, insistió a Smith para que lo ayudara a averiguar qué estaba pasando. Smith ofreció algunas respuestas: había dado instrucciones a su personal de las clínicas médicas para que transmitieran sus canciones. Pero esta no parecía la historia completa.

Entonces, el pasado septiembre, Smith apareció en el centro de otro incidente de streaming musical bastante fatídico. El FBI lo detuvo y lo acusó en el primer caso de fraude de streaming con inteligencia artificial en Estados Unidos. El gobierno afirma que, entre 2017 y 2024, Smith ganó más de 10 millones de dólares en regalías utilizando ejércitos de bots para reproducir continuamente pistas generadas por IA en plataformas. Smith se declaró inocente de todos los cargos. A través de su abogado, declinó ser entrevistado, por lo que esta es la versión de Hay, corroborada por numerosas entrevistas con personas que trabajaron con ambos.

Cuando Hay se enteró, le maravilló la idea de que su antiguo colaborador consiguiera hacerse más rico que casi todos los músicos en activo sin ser un nombre conocido: «Tenía mil millones de reproducciones. Y ningún fan».

Cuando conoció a Smith en 2013, Hay trabajaba como publicista; para conseguir dinero extra, vendía consultoría de relaciones públicas en línea a aspirantes a músicos por 250 dólares la sesión. Smith se topó con esas sesiones y se apuntó. «Hizo algo realmente grandioso. Reservó como 20 horas. ¡Ka-ching!», recordó Hay.

Smith voló para recibir su tutoría en persona. Aunque Hay era el local, Smith eligió el lugar de encuentro: un bar de deportes en un centro comercial. «Era un fanático del control», dice Hay ahora. Según entendió Hay, Smith había amasado una fortuna dirigiendo clínicas médicas. Quería hacerse famoso y estaba dispuesto a gastarse lo que hiciera falta. Al final de la primera consulta ya simpatizaban.

Los dos hombres no tardaron en definir una estrategia. Aunque Smith quería ser artista, fundarían un sello llamado SMH Records y se abrirían camino en la industria como productores y agentes tras bambalinas. «No escatimaban en gastos en el presupuesto», sugiere B. Stille, uno de los miembros del grupo de rap sureño Nappy Roots, que trabajó con Smith y Hay en varias ocasiones. Una de las primeras victorias de la pareja fue coproducir un sencillo muy sonado para el grupo. Smith también financió y se convirtió en juez del programa One Shot, del canal de televisión BET, donde buscó a las próximas estrellas del rap junto a DJ Khaled, Twista y T.I., a pesar de que todos ellos eran grandes estrellas del hip hop y él, un productor discográfico relativamente desconocido con una chequera.

Hay algo raro con Smith…

Más o menos cuando Smith empezó a trabajar en One Shot, Hay comenzó a sospechar que las finanzas de su colega no estaban del todo en orden. Él y otro empleado de SMH indagaron para ver qué podían descubrir. En febrero de 2015, Hay envió a sus socios un documento de 111 páginas en el que acusaba a Smith de mala gestión financiera. Hay pensó que era su «momento Jerry Maguire«, inspirado en el personaje de Tom Cruise, quien toma una decisión audaz y significativa para cambiar el rumbo de su carrera profesional. Confiaba en convencer al menos a otra persona de que algo iba profundamente mal.

Pero otros veían su relación con Smith de otra manera. «Todo el mundo se quedó con Mike. Me hizo sentir realmente estúpido». Al parecer, la gente de su círculo confiaba en Smith. Kxng Crooked, un rapero que juzgó con Smith en One Shot, lo describía como un sujeto normal: «Volé a su casa y jugué con sus hijos». Goldy Locks, músico del sello SMH, refiere que tuvo «una experiencia totalmente positiva» trabajando con Smith: «De todas las discográficas en las que he estado, Mike es la única que ha cuidado de nosotros».

One Shot se emitió en 2016 y duró una sola temporada. Marcó un punto álgido en la carrera de Smith, y un bajón para Hay. En 2017, dos hombres irrumpieron en el apartamento de Hay y lo retuvieron a él y a su hija a punta de pistola. Smith fue a ver cómo estaba después. Hay agradeció el gesto y su enfado se desvaneció. Eso, hasta que salió su álbum de jazz y Hay empezó a sospechar de nuevo de Smith.

A finales de la década de 2010, Smith se unió a Alex Mitchell, director ejecutivo de una startup generadora de canciones por IA llamada Boomy. Los generadores de canciones con inteligencia artificial, que permiten a la gente «crear» música seleccionando o personalizando indicaciones sobre cómo deberían sonar las melodías, tienen ahora millones de usuarios, pero en ese entonces eran un producto de nicho. Hay que decir que Smith se adelantó a los acontecimientos: pocos se daban cuenta entonces de lo omnipresente que llegaría a ser la IA en el mundo de la música. En la acusación del gobierno, Mitchell encaja en la descripción de un co-conspirador no identificado y no acusado: a partir de alrededor de 2018, un «director ejecutivo de una compañía de música de IA» proporcionó a Smith «miles de canciones cada semana».

«Tengamos en cuenta lo que estamos haciendo aquí. Esto no es música, es música instantánea», escribió el CEO, según la acusación. Smith supuestamente asignó las canciones producidas con inteligencia artificial a artistas falsos. Las canciones tenían nombres de otro mundo, raspados de diccionarios: Zygophyceae, Zygophyllaceae, Zygopteraceae. Los artistas falsos eran igualmente extraños, con nombres como Calm Force, Calm Knuckles, Calms Scorching y Calorie Event.

Según la acusación, Smith subía la música a plataformas de streaming y, con la ayuda de contratistas, creaba miles de cuentas. Utilizando «pequeños fragmentos de código informático» que había comprado, podía reproducir «continuamente» la música en esas cuentas, ordenando a un ejército de robots personalizados que tocaran sin parar sus canciones de IA. Esas reproducciones daban lugar al pago de derechos de autor. En otras palabras, si las acusaciones son ciertas, Smith estaba consolidando su estatus como principal proveedor de basura de IA.

De hecho, las filas de las estrellas de la bazofia de la IA se están llenando rápidamente con los estafadores que inundan Amazon de libros inmundos y los conspiradores que engullen sitios web y los convierten en fábricas de contenidos artificiales. Internet se ha convertido en un almacén de imitaciones de productos culturales fabricados algorítmicamente, todo ello vomitado a la existencia por personas que intentan jugar con la defectuosa economía de los creadores y hacerse ricos rápidamente.

Hay no sabía nada de IA

Hay sabía que algo estaba sucediendo con sus cifras de streaming. La lucha entre ambos se intensificó. «Robas a las plataformas de streaming. Hermano, esos son delitos federales», acusó a Smith por correo electrónico en diciembre de 2019. Smith respondió reenviando el acuerdo legal de la pareja. Hay afirma que Smith lo sacó de tratos y retuvo ingresos, y eso lo hizo estallar. Escribió a empleados de Billboard y a otras personas de su red profesional exponiendo sus sospechas. Esta vez estaba dispuesto a cortar por lo sano. Así que acudió a la policía local e incluso al FBI: «Soplé el silbato tan alto como pude».

Pero una vez más, no pasó nada. Un empleado de Billboard acabó comunicando a Hay que la empresa había decidido no seguir adelante con la investigación. Billboard declinó hacer comentarios sobre este incidente en particular, aunque un portavoz de Penske Media Corporation, que ahora posee y gestiona Billboard, señaló que eliminarán los registros inexactos si se les informa del problema a tiempo. Los registros de Smith y Hay siguen en pie. Avergonzado, Hay expresó al equipo sus disculpas y comentó que había dejado de tomar su medicación. Desde luego, se sentía como un loco.

Mientras tanto, Smith tampoco lo estaba pasando muy bien. Tenía que hacer frente a una demanda de los empleados de sus consultas médicas, que afirmaban que sus clínicas habían cometido fraude contra Medicaid y Medicare. La demanda alega que Smith estaba moviendo dinero de las clínicas a SMH Records, algo que Hay había sospechado. Smith y sus codemandados llegaron a un acuerdo en 2020, por el que debían pagar 900,000 dólares.

Sin embargo, en 2022 Smith parecía haber vuelto a las andadas. Produjo una canción con Snoop Dogg y Billy Ray Cyrus. También estaba preparando una serie de ambiciosos proyectos, como una película de terror con RZA y una serie de animación en la que un Smith de dibujos animados viajaría al más allá, con música de Snoop Dogg y RZA. Ni Snoop Dogg ni RZA respondieron a las solicitudes de comentarios. Pero en este negocio, el éxito se mueve en un abrir y cerrar de ojos, y al año siguiente algo parecía haber cambiado. Smith enmudeció en Instagram. Según una cronología incluida en la acusación penal, Smith pasó al menos parte de ese tiempo intentando convencer a grupos de la industria del streaming de que era legítimo.

Entonces, en la primavera de 2023, recibió una notificación que supuso un duro golpe. El Mechanical Licensing Collective, una entidad sin fines de lucro que recauda y distribuye derechos de autor para servicios de streaming, se había enfrentado a Smith por fraude y ahora interrumpía los pagos. Una llave de dinero se había cerrado. El 4 de septiembre de 2024, agentes federales se detuvieron en la extensa casa de ladrillo, de estilo renacentista, de Smith. Lo esposaron y lo condujeron hasta su furgoneta Sprinter azul marino, pasando por delante de su garaje para tres coches, ante la mirada perpleja de los vecinos.

Para Hay, la detención fue una reivindicación. En la acusación, Hay, quien encaja en la descripción de un «co-conspirador 2» no identificado y que no está acusado de ningún delito, aparece como una especie de chivo expiatorio: la persona cuyo trabajo utilizó Smith para «generar fraudulentamente pagos por derechos de autor» antes de pasarse a la IA.

Otras personas de la órbita de Smith han expresado su sorpresa. El promotor musical Bram Bessoff, que figura como coautor de cientos de canciones de Smith relacionadas con la IA, expresó a WIRED su «total conmoción» y afirmó que está cooperando con las autoridades. Aunque Bessoff no es nombrado ni acusado en el escrito de acusación, el «co-conspirador 4» es descrito como un promotor musical.

Mientras tanto, el director ejecutivo de Boomy, Alex Mitchell, quien también está registrado en cientos de las canciones junto con Bessoff y Smith, se negó a responder a las preguntas. Una portavoz de Boomy, Phoebe Myers, mencionó a WIRED que ni Mitchell ni Boomy «tenían ningún conocimiento o participación en la presunta conducta delictiva de Smith», ni habían «participado en la artimaña con bots ni sabían de la participación de Smith». Myers añadió que Mitchell no tenía ninguna relación con la editorial musical de Smith.

En la acusación del gobierno se incluye un extracto de un correo electrónico de júbilo que Smith envió a sus co-conspiradores, que suenan mucho como Mitchell y Bessoff. En él, escribía que recibirían un 10% de los derechos de autor generados por las canciones: «¡¡¡Hasta ahora llevamos 88 millones de REPRODUCCIONES TOTALES!!!».

Ilegal, no. De mal gusto, sí

Técnicamente, no es ilegal crear una cantidad disparatada de música generada por inteligencia artificial y ponerla en un servicio de streaming. De mal gusto, sí. Irrespetuoso con el arte, probablemente. Pero no es necesariamente ilegal. De hecho, es bastante habitual: Deezer, una plataforma francesa de streaming de música, calcula que el 10% de las canciones que se suben cada día están generadas por IA.

Si una empresa entrenara su generador de canciones con música protegida por derechos de autor sin permiso, podría tener problemas si las discográficas alegaran que ese uso es ilegal, como les ocurrió a Suno y Udio, dos empresas que ahora son objeto de demandas. Boomy parece ser legal en este sentido: ha sido certificada por Fairly Trained, una organización sin fines de lucro que comprueba si las empresas de IA generativa han obtenido el consentimiento para utilizar sus materiales de entrenamiento. Así que la primera parte del supuesto plan de Smith podría, como mucho, violar las leyes del buen gusto.

Luego están los bots y las cuentas falsas. Los principales servicios de streaming suelen prohibir su uso en sus condiciones de servicio. El año pasado, un hombre en Dinamarca fue declarado culpable de cometer fraude mediante el uso de bots para reproducir su música en Spotify y Apple Music. Aun así, la inmensa mayoría de estos comportamientos queda impune. Morgan Hayduk, codirector ejecutivo de Beatdapp, una empresa de detección de fraudes en streaming, supervisa redes enteras de malhechores que desvían dinero de los usuarios. «En términos conservadores, es un problema que mueve miles de millones de dólares al año. El caso de Michael Smith es la punta del iceberg», afirma Hayduk.

Un estudio realizado en 2021 por el Centro Nacional de la Música de Francia concluyó que entre el 1 y el 3% de todas las reproducciones eran fraudulentas; Beatdapp sitúa esa cifra en torno al 10%. Según Hayduk, algunos de los clientes de la startup marcan sistemáticamente entre el 17% y el 25% de las reproducciones como fraudulentas, y en ocasiones hasta la mitad. En su opinión, los generadores de canciones por IA son un «supercargador» para este comportamiento, y el supuesto plan de Smith no es especialmente vanguardista. «Si eres un delincuente sofisticado y organizado, harías esto desde la comodidad de una playa en un país sin extradición», indica Hayduk.

Aún no está claro qué empresas de streaming acabaron pagando más dinero a Smith, probablemente porque nadie quiere admitir que sus esfuerzos de detección fracasaron. Spotify, la gigante del sector, afirma que sus programas de detección de fraudes identificaron las supuestas artimañas de Smith. «Nuestras medidas preventivas funcionaron y limitaron los derechos de autor que Smith pudo generar en Spotify a aproximadamente 60,000 dólares de los 10 millones», afirma Laura Batey, portavoz de la compañía. Apple, YouTube Music y Tidal no respondieron a las preguntas. Amazon declinó hacerlo.

Mientras los distribuidores y los servicios de streaming se apoyan en sofisticados sistemas de detección de fraudes, en una guerra de IA contra IA, algunos expertos del sector sostienen que el verdadero problema son las estructuras de pago de derechos de las plataformas, y que solo una revisión total podría frenar el problema.

En algunos rincones del mundo de la música, Smith no es visto como un villano. Los músicos suelen acusar a las plataformas y, por supuesto, a las discográficas, de estafar a los artistas. Goldy Locks, antiguo cliente de Smith, dice que algunos lo ven como un Robin Hood moderno. Otros lo ven como un hombre que explotó un sistema explotador, una criatura nativa de un entorno empobrecido. Al fin y al cabo, la radio inventó la publicidad de pago, y Spotify inserta canciones de stock producidas a granel en listas de reproducción populares. La línea que separa las audiencias orgánicas de las de pago siempre ha sido difusa. Incluso en la Francia del siglo XIX se pagaba al público para que llenaran los teatros de ópera y aplaudiera.

Smith está ahora en libertad bajo fianza. Su abogado, Noell Tin, afirmó en un comunicado que «Mike Smith es un exitoso compositor, artista musical, devoto esposo y padre de seis hijos. Está deseando responder a los cargos que se le imputan ante el tribunal». El caso, presentado ante el Tribunal del Distrito Sur de Nueva York, será juzgado por el juez John Koeltl, que tiene un historial de importantes demandas tecnológicas, incluida una sentencia contra Internet Archive y un caso en curso contra el centro de criptomonedas Binance.

Si es declarado culpable, Smith se enfrenta a una pena de hasta 60 años de prisión. En cualquier caso, se ha ganado un puesto en el panteón del negocio de la música: el gobierno lo ha convertido en un avatar de los regalos de la era de la inteligencia artificial a los estafadores. Cualquiera puede pulsar unos botones y crear una canción. ¿Pero reunir una fortuna con estas cancioncillas sin audiencia? Desde un punto de vista, podría ser un delito. Desde otro, es un nuevo arte.

Artículo publicado originalmente en WIRED. Adaptado por Alondra Flores.